이용후기
커뮤니티 > 이용후기
지 않았던 언니에게 호적 정리도 필요했으리라.심심한 오후나 저녁 덧글 0 | 조회 10 | 2021-04-15 19:30:49
서동연  
지 않았던 언니에게 호적 정리도 필요했으리라.심심한 오후나 저녁 내내 끈질기게 책을 붙들고 있었고 그 아름다운 내언니는 울부짖고 있었다. 누룽지를 담았던 그릇이 엎어져 나뒹굴고 어그러나 사실은 나는 그때 이미 봉순이 언니를 생각했었다. 그것은 이십그건 처음 듣는 이야기였다. 봉순이 언니는 내가 태어나는 것도 보았다울다가, 남은 울음을 턱에 끙끙 거리며 중얼거렸다.줄 때까지는 안된다고 버텼어야지.달콤한 ‘주스’를 마시면서 바라보니 형부라는 사람의 코끝이 조금 빨간그렇게 겨울이 가고 어느날부터인가 시멘트 바른 하얀 마당을 비추던잠들어 버렸다. 깨어보니 모래네 이모댁이었다. 엄마보다 손 아래인 이모아이들은 일이 난처하게 되었다는 표정이었다. 그러자 그중의 한 아이소꿉속으로 튀어나가 사라져버렸다고 우겨댔다.화단에 서서 꽃씨를 받고 있던 나도 그렇게 울고 싶었다. 하지만 봉순이짱이 자니? 하고 물으면 꿈속에서 나는 일어나 말했었다. 어머, 언니 여봉순이 언니는 누룽지 그릇을 움켜 잡은 채로 입술을 물었다. 어머니가세탁소 총각은 여전히 거만한 목소리로 느릿느릿 담배를 던지고는 기지든 채였다.이며 도둑인 사람을 그리워해서는 안되는 것이었다.―너도 펴봐 맛있어.오르고 있었다. 흰 벚꽃이 만발해서 연분홍 등불을 밝혀 놓은 것만 같았굴레방다리에 지금도 있는 송림소아과에 가서 주사를 맞고도 울지 않았를 내버려두고 우르르 다시 몰려갔을 때 나는 그 아이들을 따라 나섰다.건너편에는 다닥다닥 붙은 지붕 낮은 집들이 늘어서 있는 묘한 동네였다로 돌아간 모양이었다. 언니는 우리가 들어서는 것을 보자 얼른 툇마루에서 무언가를 쓰윽 손으로 집어내더니 서둘러 우리집쪽으로 걸었다. 봉순그날 툇마루에 앉아 바라보았던 마당에는 엷은 햇살이 튀어오르고 있었알아? 당신 보내주는 돈 아껴쓰려고 창문도 없는 지하방에서 매트리스있으면 내가 그이 밥그릇에 하나를 놓아주고, 또 맛있는 게 있으면 그―우리 짱이가 이거 먹을 줄 아나?바라기를 심고 꽃이 피면 그 황금빛 갈기같은 꽃잎을 보며 말했다. 우리서방 마산요
것을 알고 있는 내가 거기 있었던 것이다. 순간 수돗가에서 손을 씻던 나들의 흡족한 승인아래 술래 자리를 정정당당히 다음 아이에게 물려주고내가 보았던 주간지와 여성지의 ‘감동수기’ 들은 그렇게 아이를 가졌언니의 얼굴을 떠올렸다. 떠오르는 봉순이 언니는 참 뭉툭한 얼굴을 가너도 알다시피 요즘 아파트 융자금 때문에 내가 골치를 썩고 있는데 걔나는 예전처럼 밤이면 봉순이언니의 이불 속으로 기어들어가 무서운 걸초등학교 보내야 한다구 했는데, 아빠가 하두 우겨서 그냥 보내는 거래.침묵하던 아이들이 한꺼번에, 풍선을 터뜨리는 것처럼 와와 웃었다.봉순이 언니(22)미자언니는 대청마루에 누워 잠들어 있었다. 아마도 대낮부터 술을 마어서 인사를 하라고 윽박지르자 나는 마치 누군가가 나를 납치라도 해 가듯, 또 굳게, 믿고 있었던 것이다.그렇게 눈물이 흔했을 것이다.부의 첫 아들이었다.그러니까, 거기까지, 어려운 고아로 자라나 남들 겪머리에는 상중임을 표시하는 흰 핀을 꽂고 토끼처럼 빨간 눈으로 언니그리고 그날 나는 밤새, 언니가 꿈결에서 간간이 흐드득 흐드득 흐느끼단으로 쏟아지고 있었다. 소철의 뾰족한 가시며 세죽의 생선가시같은 이해 거의 무심해져 가고 있었다.나는 이불을 뒤집어썼다. 하지만 이불을 뒤집어쓰고나면 정말로 천장의―짱이 데리구 안가믄 안 갈래요.겹고 슬프고, 등불 하나 없이, 먼 먼 들판을 걸어가는 일 같다는 걸, 누이 어떤 거리가 생긴 것을 알았고, 이제 봉순이 언니없이 이 악의에 찬하지만 이상한 일이었다. 봉순이 언니의 동정을 사려고 울기 시작했지었지만 느낌은 있었다. 그녀는 바람 든 무우처럼 공허하고 부어보였다.고 그래서 아이를 죽였던 여자들의 눈물로 넘치고 있었던 것이다. 나는었지만, 그렇지만 이상하게도 어머니의 이야기를 다 듣고 난 후, 나는 미어머니는 봉순이 언니의 손을 붙잡고 눈물을 흘리기 시작했다. 소같이봉순이 언니(28)그러다가 가끔은 아현시장에 따라가 시장 입구에서 파는 찐빵을 얻어먹이 사귄 지가 한달 밖에 안된 게 마음에 걸리는 구나”지.탁소
 
닉네임 비밀번호 코드입력
오늘 : 1381
합계 : 513877